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INTRODUZIONE

Il 2006 segna un traguardo molto
importante per Coop Service Noncello:
il raggiungimento dei 25 anni di attività
nell'ambito della cooperazione sociale.

Fondata nel 1981, su iniziativa del
Centro di Salute Mentale della
Provincia di Pordenone, da personale
del Centro medesimo insieme ad alcuni
utenti ed operatori locali. L'obbiettivo
perseguito: lavorare a favore della
inclusione sociale di cittadini emargi-
nati che trovano ostacolo nell’accesso
alle opportunità lavorative nel mercato
di lavoro ordinario, integrandoli o rein-
tegrandoli nel mondo del lavoro con
finalità terapeutico riabilitative e di
integrazione sociale.

La Noncello diventa, pertanto, uno
strumento economico ad alto valore
sociale il cui Valore Aggiunto è la produ-
zione di Bene/essere e dignità sociale a
beneficio della collettività. Per fare
questo la Coop Noncello ha avviato frut-
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tuose collaborazioni e stretto legami
con diversi enti, sia pubblici che priva-
ti, la cui attività incide nell'ambito
sociale: dai servizi sociali dei comuni ai
Ser.T, ai Servizi di Inserimento
Lavorativo, ai Centri di Servizio Sociale
per Adulti .

Un'impresa cooperativistica - il cui svi-
luppo appartiene alle Regioni del Friuli,
Veneto, Trentino con collaborazioni in
Umbria ed in Sicilia, con oltre 680 soci
lavoratori di cui il 34 per cento circa
svantaggiati, ed un fatturato di circa
11.583.662 Euro nel solo 2005 - che
negli anni si è trasformata nella più
grande cooperativa del suo genere in
Italia ed in Europa, diventando essa
stessa un modello il cui know-how
viene studiato a livello internazionale.

Attraverso la sua economia sociale la
Noncello ha distribuito nell'ultimo
anno salari per un importo di
6.780.000 Euro di cui 1.500.000
Euro a persone svantaggiate e con
diverse abilità, proseguendo attivamen-
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te nel percorso che trasforma i diversa-
mente abili da assistiti a contribuenti,
migliorando decisamente la loro qualità
di vita.

La cooperativa, grazie alla sua flessibi-
lità e all'esperienza acquisita nei vari
settori è in grado oggi di proporsi alla
propria clientela per la gestione non di
un unico servizio ma di molteplici servi-
zi integrati fra loro come pulizie civili e
sanitarie, gestione ambientale e cura
del verde, manutenzioni edili, servizi
alle imprese, servizi per la telefonia
pubblica e privata, gestione ristorazio-
ne, ri-abilit/azione e form/azione, rac-
colta trasporto e conferimento dei rifiu-
ti, servizi cimiteriali, gestione calore,
progettazione di attività inerenti le fonti
energetiche rinnovabili, gestione di
percorsi sociali e riabilitativi nei paesi
Balcani attraverso la creazione di una
rete di aziende sociali che effettuano
servizi.
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PREFAZIONE

Non eravamo timorosi del futuro, quan-
do decidemmo che non potevamo con-
tinuare da soli, come tecnici della salu-
te mentale e cercare soluzioni alla cro-
nicità, marginalità ed emarginazione
cui andavano incontro inevitabilmente
le persone con malattia mentale.
Il destino delle persone che liberavamo
dal manicomio, dalla manicomialità ci
stava a cuore perché capivamo che era
anche il nostro: quello di tecnici che si
aprivano a ciò che non sapevano,
abbandonando certezze e dottrine
piene di potere ma prive ormai di pen-
siero, volontà, giudizio e che solo il
ruolo preminente dell’agire poteva
restituire noi e i nostri pazienti ad una
esperienza autentica di liberazione.
I nostri strumenti tecnici non poteva-
no bastare a dare un futuro e una spe-
ranza alle persone in cura e con gravi
disabilità.
Le famiglie ci chiedevano di provvedere
a richiudere e allontanare da loro le per-
sone con malattia mentale.
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Né si facevano convinte a riconoscerle
e a trattenerle con sé perché assicura-
vano le cure a casa loro.
Dopo un po’ di tempo si rendevano
conto che più di un po’ di farmaci,
buoni consigli, ricoveri temporanei e
ambulatori non erano in grado di dare.
Troppo poco per angosce e tormenti
così grandi.
Il rimando del tempo della speranza
non sortiva più effetti ma frustrazione.
La meraviglia che per angosce, alluci-
nazioni e deliri incoercibili potessero
essere usati oggetti da introdurre (far-
maci) o parole da ritenere vere (psicote-
rapie) o periodi di cure intense chiama-
ti in modo accattivante distacchi,
distanza, valutazione di cosa non và,
esami generali, incontri chiarificatori,
vennero progressivamente meno.
Insieme al venir meno della meraviglia,
le famiglie e i pazienti e le Municipalità
sperimentavano la pochezza e la pover-
tà della proposta terapeutica basata
solo su una preconcetta clinica invo-
cando e ottenendo sempre di più la ras-
sicurazione coercitiva di un allontana-
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mento protratto del membro malato
dalla famiglia e dalle comunità.
Viceversa gli operatori in modo difensi-
vo si dirigevano sempre più verso inter-
pretazioni cliniche rigide arbitrarie,
rituali ignoranti e delegative.
Non avemmo allora paura ad ammette-
re l’ignoranza nei confronti della malat-
tia mentale  e delle cose da fare per
dare prospettive di cura e di re-integra-
zione sociale alle persone che ci erano
affidate. 
Interpellammo la società civile, le isti-
tuzioni del bene pubblico, chiedemmo
aiuto.
La Provincia, i Comuni, l’Istituzione
Sanitaria divennero i veri soci fondatori
della Cooperativa qui di seguito cele-
brata dai 12 racconti di vita di alcuni
soci lavoratori.
Noi tecnici dello specifico gli improba-
bili iniziali e gratuiti manager della
società, il meglio dei professionisti
delle città, i rappresentanti legali della
stessa, i migliori giovani delle città e i
pazienti del CSM, i soci lavoratori e
dipendenti. 
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La sede fu, e per lungo tempo, il Centro
di Salute Mentale.
La Regione F.V.G.  approvò una legge
(72/1981) sulla salute mentale che
faceva delle cooperative finalizzate
uno strumento centrale della riabilita-
zione, individuandole come strutture
operative dei Dipartimenti di Salute
Mentale, cui poter destinare le borse di
formazione/lavoro e le risorse per il
Finanziamento. 
Poco dopo ne approvò un’altra che pro-
mosse e diede premialità all’inserimen-
to lavorativo delle persone con disabili-
tà (33-86). Ma il cammino era ugual-
mente irto d’ostacoli anche la scelta
che si rivelerà poi vincente di fare
impresa, stare sul mercato, garantire i
diritti veri al lavoro, allora era un osta-
colo che ci mettavamo davanti.
Fuggivamo dai laboratori protetti e dai
diritti finti per persone da considerare
finte, utili solo a confermare il nostro
orientato sguardo. 
Nel 1984 una sentenza della Cassazione
espulse le persone con malattia mentale
dalla lista del collocamento obbligatorio
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e la disabilità psichica non fu iscritta nei
diritti all’inserimento lavorativo sostenu-
to e incentivato.
Chiudemmo gli occhi, serrammo le fila,
ci dotammo di una direzione d’Azienda
di grande valore, e andammo avanti.
Non importa se poi 10 anni dopo e a
seguito di un ricorso di alcuni di noi la
Corte Costituzionale restituì il diritto
alle persone malate di mente di acce-
dere agli strumenti di sostegno all’inse-
rimento lavorativo.
Nel frattempo si stava ri-formando la
cultura dell’assistenza emarginante
fomentata della sottocultura dello psi-
chiatrismo clinico e da una tipologia di
cooperazione propensa solo ad utilizza-
re strumenti pubblici per obbiettivi pri-
vatisti anziché dotarsi di strumenti pri-
vatisti per raggiungere meglio obbiettivi
di carattere pubblico (legge 381/91).
Sbagliavamo anche noi, a cedere sepa-
rando il sistema d’aiuto dall’impresa,
perché il nostro sistema d’aiuto coinci-
deva con la managerialità ed era fattore
grande di resa, di per sé, e per l’Azienda.
Anche l’ente pubblico si era ritirato nel
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frattempo (L.502/92) dal proprio com-
pito, esternalizzato e privatizzato i beni
e la propria missione separando e mone-
tizzando la disabilità.
Rendendo per la prima volta produttiva
la persona con grave disabilità.
Produttiva per altri, s’intende
Anche la solidarietà è diventata in que-
sta perversione degli obbiettivi scam-
biati con gli strumenti il sudario che
separa noi dominanti e tecnici dirigenti
(l’istituzione) dagli altri e che si fa
finanziare la distanza, la separazione,
l’improduttività obbligata alla disabili-
tà e che, di nuovo si candida a riparare i
guasti che il mercato ora divenuto glo-
bale, produrrà e che l’assistenza (a
pagamento e imitando miseramente la
concorrenza) riparerà.
Il mercato globale è talmente distante e
lontano che basta descriverlo minac-
cioso per suscitare protezioni e assi-
stenza evocandone la paura.
Siamo in mano a poteri, economici,
relazionali, culturali, che non hanno
più territorio - e quindi controllo - così
come la disabilità non esprime più
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potere, ma evoca soluzioni solidaristi-
che e finanziarie sovra territoriali.
Siamo divenuti tutti degli assistiti per-
ché abbiamo paura del domani, dell’in-
quinamento, del gas serra, della pover-
tà, delle malattie, della nostra ignoran-
za, che non possiamo mostrare, per
paura di perdere privilegi, e per il fasti-
dio di doverci occupare del nostro vici-
no di casa. 
E la paura ci costringe a pensare a noi
stessi a difenderci dagli altri.
La cooperativa che oggi celebriamo è
nata dal coraggio, dalla voglia di inclu-
dere tutti, dall’utopia concreta  di resti-
tuire i diritti a coloro cui erano stati sot-
tratti dalla malattia e soprattutto dalla
nostra pretesa clinica di costringere
dentro la nostra ragione le ragioni
altrui, dall’ideologia dell’antagonismo
alternativo al mercato, eterno riflesso
del desiderio di proprietà sui pazienti
da parte di noi tecnici, solidali, no-pro-
fit, privilegiati altruisti.
Noi volevamo stare nel mercato, quello
vero in modo agonista e volevamo che
l’ente pubblico ci aiutasse a far stare
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nel mercato anche le persone che non
erano in grado di produrre come gli
altri, ma che potendo sentirsi persone
dotate di diritti, in quanto persone,
avrebbero prodotto un bene non remu-
nerabile ma molto più alto: la coesione
sociale, relazionale, comunitaria, attra-
verso la testimonianza del loro ritrovato
benessere.
Avrebbero dimostrato possibile l’eserci-
zio universalistico del diritto più impor-
tante che è quello di occuparsi degli
altri senza l’esclusiva finalità del dena-
ro e del potere, che però gli era stato
restituito. Lungo questa strada e per
l’infinito e individuale impegno di cen-
tinaia di persone abbiamo dimostrato
che si può. 
E allora si deve.
Non rinunciando mai al ruolo premi-
nente dell’agire nella definizione del-
l’identità umana, e scoprendo, che, la
disabilità, è un ruolo da agire.
Non importa se è fisica, psichica o sen-
soriale perché siamo tutti normali e
perciò diversi ciascuno.
Questa cooperativa ha in 25 anni
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costruito un patrimonio di saperi, di
esperienze, agendo il diritto al lavoro
insieme alle persone con disabilità e
generato altre decine di cooperative in
tutta Italia, molto presto anche in
Europa, non abbandonando mai la
dimensione e la valorizzazione delle
relazioni localistiche e la spinta a
modificare le istituzioni pubbliche e,
soprattutto un prodotto concreto e
qualitativo in ogni settore che propone-
va una resa economica e uno sviluppo
della domanda. 
Usando le mani, la testa, il cuore. 
E diffidando di chi usa il cuore senza
mani e testa. 
Globalizzando i diritti attraverso il mer-
cato e l’impresa reale.
Mostrando e dimostrando che un’espe-
rienza autentica di libertà non è più
oggi nell’agire politico ma nel pensare,
volere, giudicare senza rinunciare al
ruolo centrale dell’agire.
Saper osservare lo spettacolo del
mondo senza timore.
L’orgoglio di sapersi ancora parte di
un’impresa come questa ci aiuterà a

17



capire che, coloro che vogliono dominar-
ci non hanno bisogno di un’umanità
distrutta ma del desiderio degli individui
di avanzare socialmente, a scapito degli
altri e senza “oggetto” di confronto.
Il carrierista cieco è persona che vuole
sempre di più per sé ed è per questo di
più che lo porta ad essere partecipe
attivamente dei produttori della paura.
Il vostro orizzonte è stato e spero sarà i
diritti delle persone da rendere, attra-
verso il mercato e l’impresa, concreta-
mente veri in coloro, vostri vicini, che
non li hanno più o li stanno perdendo
trasformando con passione e abilità
quel piccolo pezzo di mondo che ci è
dato modellare.
Non lasciarci oggi incantare dalle sirene
dell’ideologia  assistenziale che predi-
cano da un lato una clinica sterilizzata
dalle determinanti sociali, culturali eco-
nomiche delle malattie e del disagio,
utile soltanto alle carriere corporative e
dall’altro al posto dei diritti la siderale e
globalizzata distanza solidaristica, no-
profit, beneficente, puntando solo a far
della disabilità mercato senza prodotto
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e che ha bisogno di costruire e monetiz-
zare la disabilità come destino irreversi-
bile e privatistico. 
Non so se sarà la forma cooperativa /
impresa sociale che ci traghetterà verso il
futuro - forse no. Non so se le Istituzioni
del bene pubblico torneranno ad essere
di tutti i Cittadini e non di alcuni e se
aumenterà il potere delle persone nei
confronti delle Istituzioni.
So di certo che il coraggio che ci ha por-
tato fin qua e che la forza disinteressata
dei vostri soci con disabilità c’indiche-
ranno la strada. E sarà quella buona.

Angelo Righetti

19





FERRUCCIO

Sgattaiolavo via da casa per andare nel
campo degli zingari
Arrivarono con le loro mercedes e le
roulotte. Prima di stabilire il campo
vennero da mio padre e gli chiesero
acqua. Noi abitavamo in via Cividale, a
Udine. La nostra casa era sul limite,
fuori dal mio cortile cominciavano i
prati, la città stava per crescere ed
occupare la campagna. Mio padre glie-
la diede, l’acqua. Non poteva immagi-
nare che gli stava dando anche un
figlio.
A me, quegli zingari piacquero subito.
Io ero un ragazzino ribelle, insofferente
alla disciplina di casa, avevo voglia di
libertà. Mi ricordo che sgattaiolavo via
per andare nel campo degli zingari.
Avevo 14 anni quando scappai di casa
per unirmi a loro e diventare nomade.
È stata una esperienza straordinaria, io
mi sono sentito libero, libero e felice.
Quando i ragazzi stanno bene è facile
che si innamorino. È la vita che scorre
dentro di noi a stabilirlo, non puoi fer-
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mare queste cose. Mi sono innamorato
di una delle loro ragazze. Era bellissi-
ma, lo è ancora oggi, è la mia donna.
Era una bella famiglia, quella della mia
donna. Si erano fermati, stavano in una
casa, il padre lavorava, un lavoro nor-
male intendo. Coi genitori c’erano tre
sorelle e due fratelli. Capivano che
andavo da loro perché mi piaceva Ester.
Ma non mi hanno allontanato, non mi
hanno detto: “Vattene, non sei uno zin-
garo come noi”. Mi hanno accettato
com’ero. Io ero contento di stare final-
mente in compagnia di gente che non
passava il suo tempo a dirmi quel che
dovevo e non dovevo fare.
In quegli anni, i ragazzi zingari non
andavano a scuola. Non ci volevano
andare. L’idea era che si potesse impa-
rare a vivere viaggiando. Anche se non
viaggiavi più, però, non è che andavi a
scuola. Imparavi restando nello stesso
posto, nella stessa città. Solo che
diventava molto più pericoloso. Perché
se non studi e non lavori, devi comun-
que far passare il tempo e noi avevamo
due buoni modi per farlo passare, il
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tempo: bere fino a stordirci e rubare.
Quanto a bere, bere fino a perdere la
coscienza di chi si è e di dove si è, io
non mi tiravo indietro.
Io poi ero proprio bravo a rubare. Ci
andavo coi fratelli della mia donna. Mai
storie di droga o di violenza, sia chiaro.
Ero solo un bravo ladro. Non mi hanno
mai preso. Io in prigione non ci sono
finito per questo.
È perché ho insultato un carabiniere
che sono finito dentro. Francamente
gliele ho anche date. Mi aveva offeso,
era un uomo che non si meritava il mio
rispetto. L’ho detto al giudice, chiaro
come parlo a voi ora. Mi aveva chiesto
se ero pentito. “Giudice, gli ho detto.
Se fossi certo di farla franca, io, a quel-
lo lì, gliele darei ancora”. Mi condannò
a sei mesi, come poteva non farlo dopo
che gli avevo detto di non essere penti-
to? Io ero fatto così, inutile stare a far
discorsi.
Erano passati mesi dal processo, io
nemmeno ci pensavo più, quando i
carabinieri vennero a prendermi nella
mia roulotte e mi portarono in via
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Spalato: dovevo fare sei mesi di carce-
re. Per uno come me, col mio bisogno di
libertà, stare in carcere era impossibile.
Davo di matto.
È stata Ester a tirarmi fuori. Mentre io
entravo in carcere, lei cominciava a
lavorare in Coop Service Noncello.
Chiese alla sua caposquadra se si pote-
va proporre al giudice che io venissi
affidato alla cooperativa in libertà prov-
visoria, con un programma di lavoro. E
così fu, per fortuna. Uscii da via
Spalato per andare a pulire cessi.
Ottimo, per me. Dovevo solo far passare
il tempo, arrivare al 6 gennaio e dal
giorno sette ero di nuovo libero. Libero
di andare a rubare coi fratelli di Ester, è
chiaro. Mi bastava stare fuori.
Ovviamente c’erano regole molto rigide
da seguire, altrimenti si rientrava in
carcere tutto d’un fiato. Ma io non vole-
vo, mi dicevo che dovevo fare ogni cosa
per evitarlo.
All’inizio facevo pulizie. Poi capitò che
il Comune di Torviscosa avesse bisogno
di un operaio per sfalciare l’erba e tene-
re in ordine il verde per quindici giorni.
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Era una sostituzione per malattia. Il
responsabile del settore verde di Udine
della Coop mi chiese se avevo voglia di
farlo. Figuratevi se non avevo voglia di
stare fuori, all’aperto! Dissi di sì e cer-
cai di lavorare benissimo a Torviscosa,
di dare il meglio di me stesso. Ho lavo-
rato tanto e con attenzione. Finiti i
primi 15 giorni, io pensavo di tornare a
pulire cessi. Invece arrivò in sede un fax
con cui Torviscosa chiedeva un’altra
persona per dei lavori di manutenzione.
Sul foglio, a mano, un dirigente del
Comune aveva scritto: “Per favore ci
mandate lo stesso operaio dell’ultimo
lavoro? È bravissimo!”. C’ero riuscito!
Basta stare chiuso, potevo lavorare
all’aria aperta fino alla fine della mia
condanna!
Pensavo sempre che avrei finito quel
giorno. Il 6 gennaio arrivò, ma io conti-
nuai a venire a lavorare. Non avevo
deciso di farlo, mi ritrovai a farlo e
basta. E sono ancora qui, dopo molti
anni. Anzi: sono diventato io il capo del
settore verde e facchinaggio della Coop
Service qui a Udine. Chi l’avrebbe detto
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che io, lo zingaro, il ladro, quello che
era stato in carcere, potesse un giorno
coordinare 70 operai? Me l’avessero
detto, avrei pensato che mi prendevano
in giro. Eppure ci riesco anche perché
ho scelto di essere zingaro, perché è
così che ho imparato a cercare di capire
le persone e a rispettarle. Perché è da
zingaro che ho imparato a far di tutto
con le mie mani ed ancora oggi riesco
ad insegnare agli operai come fare le
cose: con le mani.
Oggi quel mondo non c’è più, gli zingari
in Friuli si sono fermati, qui non ce ne
sono più di nomadi. Lavorano nelle fab-
briche, i figli studiano, pochi parlano
sinto in famiglia, non lo insegnano ai
bambini.
A casa mia non è così, io ai miei tre figli
ho insegnato la lingua degli zingari, fra
noi in famiglia parliamo sinto. Ma per
esempio i tre figli di mio cognato non
capiscono una parola della lingua dei
loro padri. Non si impara più viaggian-
do, si impara a scuola.
Io ho due figlie ed un maschio, il più
piccolo. Le ragazze sono brave e studio-
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se. La più grande ha passione per i
bambini e il lavoro sociale, vuol fare la
puericultrice. Bello, vero? Io sono con-
tento di lei, mi piace parlare con mia
figlia, uscire con lei, capire come cre-
sce, che gusti ha, che idee ha. La
seconda si impegna molto, farà strada
anche lei e verrà il tempo in cui potremo
stare assieme come faccio ora con la
più grande. Il piccolo invece è un ribel-
le, mi rivedo in lui. Vedremo cosa farà.
Ma se ce l’ho fatta io, ce la farà di sicuro
anche lui.
La mia donna continua a lavorare qui in
Cooperativa. Insieme abbiamo costrui-
to una bella famiglia, una bella casa,
abbiamo una bella macchina. Noi lo
diciamo sempre: la Coop Service
Noncello è stata la nostra fortuna, guai
se non c’era.
Insomma questa è la mia storia, la sto-
ria di Ferruccio, il ragazzo ribelle che
scappò con gli zingari, diventò un bravo
ladro, ora dirige 70 operai in cooperati-
va ed ha una bella famiglia. Basta. 
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ANDREA

Voglio solo spiegarti perché quella sera
non ci sono venuto, a ballare.
Io ho solo una cosa da dire a Vallì, quel-
la ragazza che una sera di tanti anni fa
mi chiese se andavo a ballare con lei e
le impiegate della cooperativa. Io voglio
solo spiegarti perchè quella sera non ci
sono venuto, a ballare. Vedi Vallì, io ero
uno di quelli che erano finiti a farsi con
le spade di eroina. Quelli che prima
erano felici di farsi e poi non ce la face-
vano più.Vedi Vallì, il problema non era
la droga e basta. Il problema è stata
quella malattia che ci siamo passati
l’uno all’altro e che ha ammazzato in
due anni quasi tutti i miei amici. Vedi
Vallì, il problema era quell’angoscia di
sapere che anche tu ce l’hai e che te ne
andrai.
Venire a lavorare in Coop Service era
bello e quelli come te mi davano molto,
mi aiutavano a uscire da quel mondo
fatto di elemosine e piccoli furti.
Lavorare mi è piaciuto tanto, erano
momenti in cui riuscivo a non pensare a
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quell’abisso di angoscia e morte che
era attorno a me. Ma non poteva bastare
a vincere quella morte terribile che ine-
vitabilmente arrivava. E avevo sempre
dentro di me le immagini e le parole
degli amici ridotti a nulla nei loro letti di
morte.
Vedi Vallì, era l’angoscia di quelle paro-
le, di quelle morti, di quel futuro inelut-
tabile che mi impedì di venire a ballare
con te. C’era tanta bellezza e vita in te e
nella altre ragazze, troppa ormai per
me, molta più di quanta io potessi
ormai concepire.
Perciò sono andato a casa quella sera,
ho scritto una lettera per salutarvi tutti
e mi sono impiccato.
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CATERINA

Davvero cercano tutti me, la ragazza
che fa le pulizie in ospedale?
Quanto mi sono divertita con voi! Com’è
stato bello seguirvi mentre mi cercava-
te! Io mi dicevo: ma davvero cercano
tutti me, Caterina, la ragazza che fa le
pulizie con Coop Service Noncello in
ospedale? Sono proprio io quella che
cercano? Ma se per anni nessuno si era
accorto di me! Anche tu, mamma: ti ho
intravista attraverso l’acqua, mentre in
televisione chiedevi a tutti che mi cer-
cassero. E tutta quella gente che diceva
di avermi visto dalla Sicilia a Torino! Ma
che cosa vedono questi, mi dicevo: io
me ne sto qui ferma da un mese e que-
sti telefonano alla televisione per dire
che giro per le stazioni, entro nei super-
mercati, esco dalle chiese! Ero talmen-
te divertita da tutte quelle false notizie
che alla fine mi decisi: mi liberai dal-
l’inviluppo di alghe e rami che da più di
un mese mi teneva in fondo al Noncello
e tornai a galla. “Sono sempre stata
qui, tranquilli!” volevo gridare. Ma non
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ci riuscivo, quell’acqua che mi riempi-
va la bocca non me lo permetteva ed io
non riuscivo a sputarla. 
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RICO

Perché i poveretti non possono fare
l’amore?
Ti ricordi Giani che io avevo gli ochi
celesti e grandi. Io coi miei ochi celesti
guardavo. Vedevo le vostre facce, fissa-
vo i vostri ochi. Io non abassavo mai i
miei ochi, ero un uomo forte. Ero un
uomo allegro, io. Io ho amato la vita, mi
piaceva a me la mia vita, mi piaceva
lavorare, mi piacevano le done, mi pia-
ceva a me fare l’amore. Mi piaceva fare
l’amore.
Ma ogi sono successe tante cose che io
sto male, Giani. Non sono più come una
volta, come che ti ricordi di Rico coi
ochi celesti, no guardo più dirito in
facia.
Io te ho racontato ancora la mia storia.
Ti ricordi, Giani?
Io sono nato in manincomio, a
Palmanova. È lì che sono usito dalla
pancia della mia mamma. E sono cre-
sciuto dentro il manincomio. Le done
del manicomio mi hano fato cressere, a
me. Erano buone, quele done. Poi mi
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hano fato uscire, sono andato in cam-
pagna, dai parenti di mia mama. Ma
non mi volevano bene. Io apena potevo
tornavo in manicomio, dala mia mama.
Non ho studiato io. Io capivo, ma gli
altri non capivano niente, di me. Ero
sempre bociato. 
Quando la mia mama è morta mi ha
lasciato un pochi di soldi e una casa per
vivere, a San Martin. È stata brava, la
mia mama.
Io ero un ragasso allora, mi piacevano le
done, adesso che la mia mama era
morta potevo.
Una volta a Tarvisio in montagna ho
conosciuto una ragassa. Abbiamo par-
lato tanto, gli ho racontato la mia vita e
lei mi ha racontato la sua. Era infelice,
lei. Stava con uno cativo, che gli dava
bote. Io gli ho deto che non doveva dare
bote alla mia amica, ma lui continuava
a dargli bote. Allora ho deto alla mia
amica; “Vieni a San Martin, in casa
mia, lontano. Per vivere insieme, come
sposi”.
Lei mi detto”Ci penso un poco su,
Rico!”. 
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Il giorno dopo mi ha deto che veniva,
ma quando siamo montati sul treno
c’era anche lui, quelo che gli dava le
bote. Lei mi ha deto che lui voleva vede-
re la mia casa, voleva esere sicuro che
lei stava bene a casa mia. Io ho deto che
andava bene. Ma lui si è messo nela
mia casa a San Martin e dormiva nel
leto della mia amica. Io ho avuto
pasiensa, all’inissio. Ma dopo mi sono
acorto che mi prendevano i soldi che
avevo in casa. Quei due mi stavano
imbrogliando a me, mi tratavano male.
No dovevano prendermi in giro a me. Mi
arrabbio e tu sai, Giani, che ero forte a
quei tempi.
Alora sono finito di nuovo in manico-
mio, ma no a Palmanova, a Montelupo,
vicino Firenze. Ma no ho mai visto
Firenze.
Quando che ero la prima volta a
Montelupo un bravo dotor di Pordenone
ha deto al giudice che se mi lassiava
tornare a casa lui mi faceva lavorare in
cooperativa e io stavo meglio e non
disturbavo nessuno. Per dire la verità io
no ho mai disturbato nessuno se no mi
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prendono in giro o mi disturbano loro
me.
Il giudice ha deto sì al dotore e mi ha
fato uscire e io sono andato a lavorare in
Coop Service Noncello.
È stato belo lavorare in cooperativa,
Giani. Sono diventato amico de Gino e
te ho conosciuto te in cooperativa.
Andavo in Casa di Riposo a pulire il
giardino e è lì che mi sono inamorato di
Lucia. Era una brava ragassa che lavo-
rava in cooperativa. Mi piaceva, era
bela per me. Io arivavo in Casa di
Riposo e la portavo su al quarto piano
dove che ci sono i depositi dele coperte
e era belo fare l’amore.
Lucia stava bene, mai che era stata
bene come quando faceva l’amore con
me. Ma no erano contenti suo papà e
sua mama. Erano molto arabiati e no
volevano più che lei lavorava in coope-
rativa. Poteva restare incinta, hanno
deto che se nasceva un bambino
disgrassiato era colpa di queli della
cooperativa, che erano pegio che mati.
Ma io, Giani, no ho mai capito perché i
povereti come me e Lucia no se posono
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volere bene. Perché l’amore non lo pos-
siamo fare noi?
Siccome che no trovavo un’altra dona, i
miei amici dela Coop Service Noncello,
con quel dotor che mi aveva fato usire
dal manicomio, mi hano portato a puta-
ne. Ma no mi piaciono a me le putane,
Giani. Io quando che entro voglio sentir
caldo, mi piaceva il caldo di Lucia. Ma
co le putane no sentivo caldo.
Io volevo fare l’amore co una dona che
mi voleva bene. Poi sentarmi davanti a
lei e vedere che esse il bambino. Volevo
veder che esse il bambino, veder se mi
someiava.
Siccome che nessuna dona dela coope-
rativa se innamorava de me, io ho cer-
cato una dona in Romania e la ho trova-
ta con un anuncio su un giornale. Sono
andato tre volte in Romania a trovarla
prima che lei si decideva a sposarmi.
Che belo è stato sposarmi, Giani! E
quela sera siamo andati in pizzeria a
San Vido per fare festa e anche tu sei
venuto Giani, ti ricordi?
Ma dopo un mese lei mi ha lasciato, è
andata a vivere a Sacile a casa di un

36



vecchio. Me diceva che faceva le pulis-
sie e da mangiare e che non poteva tor-
nare a casa, perché il mio stipendio
dela cooperativa Noncello no bastava
per vivere in due. Io cossa potevo fare?
Non è più tornata a casa e poi in cooper-
tiva uno che lavorava con me mi ha deto
che lei forse voleva solo sposarmi per
diventare italiana. Io no so, volevo ben a
quela ragassa e no mi interessava altro.
Perché queli del CIM non mi hano deto
prima questa roba?
Sono stato male, io, Giani, quando che
mia moglie non è più venuta a casa mia.
E hano deto che ho tentato di costringe-
re una dona che era venuta a casa mia a
fare l’amore con me. Io ti giuro Giani
che io no voglio costringer nessuna a far
l’amor con me, perché voio sentire
caldo io. Credo che se se costringe una
dona non se sente caldo.
Alora sono tornato a Montelupo. Ti
ricordi Giani che sei venuto a trovarmi
in manincomio e io stavo pulendo il cor-
ridoio e guardavo per tera, perché mi
vergognavo che ero li dentro e te mi
vedevi.  Solo dopo che me sei passato
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davanti ho avuto il coraggio de dirti
“Giani sono qui che pulisco” e tu te sei
voltato e ci siamo abraciati e le guardie
ci hano separati perché in manicomio
non se pol abraciarse? Pecato che te
non eri un dotor, Giani, e no potevi dire
al Giudice che doveva farme tornare in
cooperativa.
Quando che sono tornato a San Martin
io ho scoperto una cosa bruta, che no
avevo più la mia casa. Un dotor del CIM
aveva deto che io no potevo abitare più
a San Martin e alora hano deto al giudi-
ce ‘Vendemo la casa de Rico e coi soldi
compremo un’altra casa in un altro
paese, ma de là del Tagliamento, dove
che nessun lo conosse’. E il giudice ha
deto sì. Ma perché ha deto sì sensa
domandarme cosa che io volevo e pen-
savo? E perché hano comprato un’altra
casa sensa domandarmi se mi piaceva,
se quel paese andava bene per me?
Perché ci fano queste cose a noi pove-
retti? E perché me hano comperato una
casa lontan dala cooperativa, che io
non potevo più venir a Roveredo a lavo-
rar? Perché? Siccome che hano cam-
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biato i dotori che ogni tanto me vedono,
alora penso che i dotori di San Martin
voleva solo che mandarme da un altra
parte per non vederme più.
Me hano comprato una casa sensa
acqua, Giani. L’anno scorso che faceva
tanto caldo me sono lavato in nela rog-
gia che passa de lì. Hano deto che ero
nudo, mato e pericoloso e me hano
rimandato a Montelupo e adesso son
qua. Hai capito, Giani, perché che son
triste e non guardo più in facia la gente?
Varda i miei ochi, Giani: anche io me
accorso che non son più celesti come
prima. E io no son più forte come prima.
Devi dire al Diretore Franco Scarpa che
io posso tornare in cooperativa, Giani.
Devi dirlo al dotor che mi ha fato usire
la prima volta. E digli in cooperativa
che troveno una casa per me vicino a
Roveredo che io no facio male e nes-
sun, basta che non me prendono in giro
e me rispettano.
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MARIA

Non avrei mai pensato di poter essere
così autonoma
Ma quanti anni ho passato dentro quel-
la bottega? Dalla mattina alla sera e poi
la mattina dopo e dopo e dopo ancora.
Ero sempre lì, dentro al nostro negozio,
mentre mio marito girava per vedere di
lavori nuovi da fare, fare preventivi,
montare tende e posare palchetti. Io le
cucivo, le tende. Ma tenevo anche in
ordine il laboratorio ed il negozio, se
qualcuno veniva direttamente lì cerca-
vo di aiutarlo a scegliere. Davo un
occhio ai soldi. La cosa più importante
di tutte è che ho tirato su due figlie, in
mezzo a tutto questo.
Ma mentre me ne stavo chiusa in botte-
ga, Udine cambiava tutta. Noi abitiamo
in un posto che quando ci siamo sposa-
ti era al limite della città. Oggi è pieno
di condomini, di grandi magazzini e di
fabbriche.
Il mondo cambiava, le bambine cresce-
vano, solo il nostro laboratorio di ten-
daggi e palchetti restava sempre ugua-
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le.
È stato perché il mondo cambiava che a
me e mio marito le cose sono comincia-
te ad andar male. La gente andava a
comperare le tende nei grandi negozi
che nel frattempo erano nati in giro e
che offrivano una scelta molto grande
ed anche altre cose che i piccoli come
noi non potevano dare. E anche per
metter giù palchetti chiedevano a gros-
se aziende. I gusti cambiavano e anche
le esigenze, avremmo dovuto diventare
grandi per starci dietro. Ma come?
Eravamo solo in due, non avevamo
molti soldi da investire. Piano piano il
nostro lavoro rendeva sempre meno,
dovevamo impegnarci moltissimo per
avere meno di prima. Poi ci sono suc-
cesse una serie di disavventure e alla
fine un grosso cliente non ci ha pagato.
In breve ci siamo mangiati la casa.
Abbiamo chiuso con dignità, ma è stata
una esperienza molto pesante. L’unica
fortuna era che tutti e due eravamo vici-
ni alla pensione e le ragazze erano
ormai indipendenti. Insomma, con un
po’ di sacrifici potevamo farcela. 
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Stavamo per chiudere il negozio, quan-
do la mamma di un’amica di una delle
mie figlie mi ha detto di far domanda di
lavoro alla Coop Service Noncello. Ho
fatto domanda la mattina ed il pomerig-
gio mi hanno chiesto se volevo comin-
ciare a lavorare. Non ho avuto neanche
il tempo di pensarci e forse questo è
stato un bene. Beh, sono passati due
anni e io non avrei mai pensato di poter
essere così autonoma: girare in macchi-
na per i vari cantieri, parlare con tanta
gente. Ero sempre chiusa in bottega e
adesso vedo un sacco di gente, collabo-
ro con tutti e non sento gli anni che ho.
In questi due anni ho assunto sempre
nuove responsabilità ed ora mi sento
sempre più sicura di me.
Mi sembra di essere adatta al lavoro che
faccio. Dirigo le squadre di lavoro senza
mai dire “devi”. Chiedo: “Puoi?”,
“Vuoi?” e mi pare di ottenere molto di
più con un po’ di gentilezza che cercan-
do di imporre le cose. Mi trovo bene con
quasi tutti. Anche con le persone inseri-
te a lavorare io mi trovo bene, per carat-
tere sono sempre stata portata ad aiuta-
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re gli altri. Mi piace parlare con persone
che stanno male, mi piace capirle.
Quando sarà l’ora di andare in pensio-
ne, non so proprio cosa deciderò: mi
trovo così bene qui in Coop Service
Noncello a Udine!!
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BERTO “SNAKE” BRUNO
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GEMMA

Io pulisco bene l’ospedale come la mia
casa.
Io ho cominciato a lavorare da ragazza.
Eravamo in otto in casa: mamma, papà
ed i sei figli. Io sono la maggiore.
Lavorava solo papà, c’era tanta di quel-
la pellagra. Per questo noi figli lavora-
vamo dove capitava. Ho imparato presto
a risparmiare. Noi sorelle ci vergognava-
mo a fare la spesa, non avevamo i soldi
per pagare. A quei tempi il negoziante
segnava la spesa che facevamo su un
libretto e si pagava a fine mese, quando
arrivava la paga di papà. Ma noi pagava-
mo quanto si poteva.
Io mi sono sposata a 19 anni, ma è fini-
ta male. Lui aveva una malattia grave,
un’infezione allo sperma. Ma non si
curava. Ho tenuto duro per 12 anni. Poi
non ce la facevo più, io volevo a tutti i
costi un figlio. Gli ho detto: “O ti curi o
mi trovo un altro!”. Non ci sopportava-
mo più e una mattina sono andata da un
avvocato scelto a caso sull’elenco tele-
fonico. Ho chiesto il divorzio.
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Mi serviva un lavoro e una casa. Ho
fatto la stagione a Eraclea, poi tre mesi
a Gruaro con mia sorella. Dopo sono
stata in fabbrica a San Stino. Dormivo
sul divano di casa dei miei genitori. Poi
è morto papà e io sono rimasta con la
mamma. Sono finita a lavorare in una
fabbrica di pizza congelata. Bisognava
pesare tutti gli ingredienti ed essere
precisi. Mai più di quindici grammi di
carciofi e venti di melanzane. Io mi tro-
vavo bene all’inizio, ma poi hanno cam-
biato la caporeparto. Non so perché,
ma questa persona prese a volermi
male e a tormentarmi, diceva che face-
vo male il mio lavoro. Una volta che
stavo male devo aver messo qualche
foglia di carciofo in più. Lei ha pesato
tutto e mi ha accusato. Ho avuto un
primo esaurimento nervoso. Stavo
male, tanto male.
Poi è successa una cosa strana ed
importante. Una persona che conosce-
vo ha cominciato a far di tutto per farmi
conoscere un tizio che era anche lui
divorziato. Ci siamo subito piaciuti e
siamo andati a convivere nel 1990.
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Sono rimasta subito incinta ed è nata
mia figlia. È stata la gioia più grande
della mia vita.
Nata la bambina ho deciso di cambiare
lavoro e sono finita in una filatura. In
quel momento ho trovato una pranote-
rapeuta che mi ha molto aiutato. Prima
non ce la facevo neppure ad allacciarmi
le scarpe.
Per un po’ sono stata bene, poi quel
tipo di lavoro mi ha distrutto. Mi sono
dovuta ricoverare in Unità spinale. Mi
dissero che dovevo cambiare lavoro, la
filatura non faceva per me.
Noi eravamo disperati, con la bambina
da allevare e due mutui da pagare.
Domandavo lavoro ovunque, cercavo
ovunque. Poi il CIM e i servizi sociali di
Spilimbergo mi hanno proposto una
borsa lavoro.
Così ho avuto un buon lavoro in Coop
Service Noncello. Mi hanno messo in
ospedale a Maniago a fare le pulizie ed
anche oggi sono lì. Io pulisco bene
l’ospedale come la mia casa, ci tengo
molto. Per esempio, in questo periodo
di lavoro in cooperativa, è morta mia
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sorella. Ho dovuto assisterla e la coope-
rativa mi ha dato il permesso.
Questo lavoro mi ha insegnato molto,
soprattutto a stare con la gente. Ora con
le persone con cui lavoro io sto bene.
Imparo e mi preparo. Adesso ci hanno
anche rinnovato il contratto. È bello per
me lavorare qui in cooperativa.
Mia figlia si chiama Maritza. È una
ragazza molto coscienziosa e sensibile.
Le sue insegnanti mi parlano bene di
lei. Ad esempio nei giorni scorsi ho
avuto un piccolo incidente d’auto e lei
ne è stata molto toccata. L’ho vista
molto preoccupata per la mia salute.
Ha bisogno di molta comprensione e di
essere tranquillizzata. Nelle scorse set-
timane mi ha chiesto delle mestruazio-
ni, io le ho spiegato con calma di che
cosa si tratta ed ha affrontato bene que-
sto passaggio della sua vita.
Ma tutta questa tranquillità non ci
sarebbe, se non esistesse Coop Service
Noncello. Quelle come me che hanno
una certa età, infatti, le piglia solo la
Coop Service Noncello.  
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NICOLINA

Oggi ho un’idea totale d’amore, tutto
dev’essere unito nell’amore
Io sono friulana, di Castions. La mia è
una famiglia di contadini: mamma,
papà, quattro fratelli, tre femmine ed
un maschio.
Quand’ero piccola ero un po’ chiusa,
parlavo poco, avevo difficoltà ad impa-
rare. A quei tempi non si conoscevano
tante cose come oggi. Il dottore consi-
gliò i miei di mandarmi alla “Nostra
Famiglia” di San Vito al Tagliamento. Ci
sono entrata che avevo cinque anni e
sono uscita a dieci. È stata una espe-
rienza importante per me. Ho conosciu-
to tanti bambini che stavano male e
così ho imparato a rispettare le persone
che sono diverse da me. È stata anche
un’esperienza dura per me, nessuna
bambina è felice di stare lontana dalla
propria famiglia per tanti mesi. Io tor-
navo solo per Natale e Pasqua. Una
volta ho rimproverato mia madre per
avermi allontanata da casa quand’ero
bambina. Lei mi ha tirato un forte ceffo-
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ne. Oggi penso che abbia avuto ragione,
non l’avevo rispettata, non avevo tenuto
conto di quanto il paese fosse allora
diverso da oggi ed allora sapessero
molte meno cose di oggi. Comunque
mia madre è un generale e mia nonna
anche peggio. Mia madre è il centro
della famiglia, è lei che la unisce. Io poi
ammiro molto mio fratello. Oggi coltiva
lui la terra della famiglia, con ottimi
risultati. È anche un inventore, disegna
le macchine agricole particolari di chi
ha bisogno e poi se le fa fabbricare. Io
con lui metterei su un’impresa, correrei
quel rischio, perché sono sicura di lui.
Ho bei ricordi della “Nostra Famiglia”.
Non andavo solo a scuola, tenevo in
ordine, davo una mano a pulire ed
anche in cucina. Ho vinto il “Premio
bontà” della Nostra Famiglia ed il pre-
mio era un viaggio a Roma, a vedere il
Papa. Ne ero molto orgogliosa.
Tornata a casa ho fatto poca scuola,
soprattutto aiutavo a casa e nei campi.
Poi ho conosciuto uno di Vito d’Asio,
che è un paese di montagna. Mi è pia-
ciuto, mi sono innamorata.
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Mio padre mi disse di stare attenta, lui
conosceva la mentalità di quelli della
montagna. Non gli diedi retta ed è stato
un grande errore.
Mio marito ha deciso che era meglio
vivere in pianura e siamo venuti ad abi-
tare a Castions. Sua sorella ha abitato
con noi fin da subito. Ho fatto due figli,
un maschio ed una femmina. Ero tanto
felice per i bambini, ma presto mi sono
accorta di essere finita in una prigione.
Non avevo più alcuna libertà, venivo
interrogata e controllata su tutto. Le
mie giornate passavano tutte uguali,
quattro spese da fare, cucinare, pulire,
lavare oppure star seduta sul divano di
casa. Una terribile monotonia. Io non
contavo più nulla, la famiglia che avevo
costruito non teneva conto di me, vive-
vo un lungo blackout. 
Quella famiglia era del tutto diversa da
quella che avevo sognato e da quella
dei miei genitori. Noi eravamo aperti, ci
piaceva la compagnia, finito di lavorare
mia madre mi diceva “Nicolina adesso
facciamo i crostoli!” e insieme faceva-
mo i dolci, io andavo a chiamare i vicini,
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soprattutto le donne. La sera eravamo
una trentina attorno alla tavola a man-
giar crostoli, bere vino, raccontarci le
fatiche e le soddisfazioni della vita,
qualche volta fino a tardi. Non avevamo
segreti e gelosie, ci si aiutava. Mio
marito e mia cognata non sopportano
estranei in casa, figuratevi un po’.
Ho resistito un po’ di anni, soprattutto
per i miei figli. Poi basta, non ce l’ho
fatta più, sono stata proprio male. Sono
stati i servizi sociali del mio Comune a
chiedere alla Coop Service Noncello di
farmi lavorare. È stata dura, una grande
fatica per me, all’inizio. Ma non mi
importava della fatica fisica: finalmen-
te ero fuori di casa, con persone nuove
che mi accettavano, con cui parlavo,
dialogavo. E del resto, nella mia vita
non ho mai ottenuto nulla senza fatica.
È uno stolto uno che dice che nella vita
non serve far fatica, le cose che contano
si conquistano a fatica, c’è poco da
dire. Io oggi lavoro in ospedale a
Spilimbergo. È molto bello, sento che il
mio lavoro lì è importante e riconosciu-
to, perché un ospedale deve essere
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sempre ben pulito ed ordinato.
Facendo bene il mio lavoro dialogo
anche con le persone ricoverate e coi
loro parenti, con le infermiere ed i
medici e a me piace tanto conoscere
tutte queste persone e se posso fare
qualcosa di buono per loro.
Ora che lavoro in cooperativa mi sento
anche più libera ed indipendente. Ho
costruito un’amicizia coi miei vicini di
casa, come una volta, quando vivevo
coi miei genitori. Sono brave persone,
mi trovo bene con loro.
Oggi io vivo separata in casa, con mio
marito facciamo vite separate. Meglio
così, per carità. Coi figli invece parlo
molto, dialoghiamo. Il maschio studia,
le femmina è un po’ misteriosa, io non
so bene che cosa faccia, ma lavora e mi
pare che stia bene, è questo quello che
conta. Io non sono severa con loro come
mia madre è stata con me. Credo di
essere giusta, non mi piace essere seve-
ra, non è opportuno esserlo, secondo
me. In questo sono diversa anche da
mia nonna.
Io coi miei figli parlo di tutto, affronto
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tutti i problemi. Io tengo in considera-
zione quello che pensano e mi dicono.
Cerco di non far loro mai del male e
penso a lungo prima di fare qualsiasi
passo nei loro confronti. Gli parlo anche
di me, di quello che sento e spero per il
futuro.
Io sono stata chiara con loro: l’amore
che non ho avuto dal loro padre potreb-
be darmelo un altro uomo. Loro sanno
che mi guardo in giro, se trovo la perso-
na giusta, io comincio una nuova vita.
Quel che è certo è che oggi ho un’idea
totale d’amore. Non ci può essere sepa-
razione fra fede, cuore, cervello. Tutto
dev’essere unito nell’amore, l’ho impa-
rato a mie spese. 
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CHRISTY

Dio mi ha aperto la porta e la mia storia
dimostra che c’è speranza per tutti
Io sono nata nel 1978 nel nord della
Nigeria e sono arrivata qui nel 1998 ed
era novembre e io ero con uno zio che
stava con una ghanese e quando sono
scesa dall’aereo a Roma subito sono
montata sulla macchina di amici di mio
zio e la macchina andava andava e io
non sapevo dove andava ma anche in
macchina avevo freddo e quando la
macchina si fermava vedevo tutto pieno
di ghiaccio e avevo tanto freddo e mi
domandavo ma dove è finita Christy e
sono arrivata a Udine e a Udine io stata
molto male e pensavo ma cosa ti fanno
fare qui in Italia Christy e io pregavo
tanto perché finisce io ho fede  prego
molto poi sono stata con Caritas ma io
non avevo passaporto perché zio mi
aveva portato via il passaporto appena
arrivata a Roma e quando ho comincia-
to a stare con Caritas la questura mi ha
dato un tagliandino che diceva che io
ero Christy e stavo con suor Anna di
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Caritas e sono stata due anni con lei
quella estate io prima ho fatto la com-
messa a Caorle e poi ho lavorato anche
a San Vito di Cadore e quando è finita
l’estate sono andata in fabbrica alla
Zanussi di Villotta di Chions e io non ce
la facevo ad andare avanti così e sono
tornata in Nigeria per avere documenti
e quando sono tornata era il 2001 e
sono andata da Tiziana in comune a
Pordenone e lei mi ha portato qui in
cooperativa e mi hanno fatto lavorare a
fare le pulizie e Villa Bisutti che c’era
Mina una cuoca mia amica che mi vole-
va bene ma l’anno scorso è andata in
pensione e è arrivata Laura che è stata
un disastro per me e ha voluto mandar-
mi via “Io lavoro qui da tre anni e tu sei
appena arrivata chi capisce di più?” gli
ho detto ma lei ha scritto una lettera
alla cooperativa e chiedeva di mandar-
mi via e mi hanno fatto cambiare lavoro
ma io pensavo qui non c’è uno spirito
positivo io non lo sento è sicuro che va
male mi hanno mandata in via Oberdan
e in Ospedale e lì in Ospedale un giorno
ero in ascensore e non si apriva non si
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apriva non si apriva e io ho avuto tanta
paura ho avuto uno shock e ho telefona-
to in coopertiva ho detto io sono Christy
e sto male domani non vado sostituite-
mi e c’è stato un equivoco io pensavo
che loro avessero capito e mandato
qualcuno come facevo io a lavorare se
stavo male male male e come mai ogni
cantiere ti va male Christy sei nervosa
confusa giù di morale sei senza gioia
Christy dicevo e la polizia arresta uno
che viveva con me e io non ho più soldi
e non pago l’affitto e mi arriva lo sfratto
e io ero come matta matta matta allora
ho detto “Chiediamo all’assistenza
sociale” e sono tornata in Comune e lì
ho trovato Cristina che mi ha detto “Il
Comune paga i tuoi debiti se tu torni a
lavorare” e io ho detto sì e sono tornata
qui Silvia mi ha capita e adesso da
quattro mesi ho tre cantieri fissi pulisco
la sede a Roveredo un albergo in Base e
poi a Pordenone e la Caritas mi ha fatto
conoscere Paola una mia amica che
insegna inglese che mi fa la spesa e
paga gas e luce per me e io non ho mai
avuto una persona così lei è più di
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mamma per me e abbiamo letto la bib-
bia e pregato insieme a lei ed è Dio ce
me l’ha mandata e penso che se questo
è successo è perché Dio ha ascoltato le
mie preghiere e ha aperto la sua porta e
se non succedeva io finivo male, con la
droga e a fare la puttana in strada e
invece adesso sto bene e voglio sposar-
mi e a dicembre torno a casa e sposo un
bravo ragazzo che conosco da quando
ero piccola e lo porto qui e ci sistemia-
mo e poi quando tutto è tranquillo fac-
ciamo un bambino ma solo quando
tutto è tranquillo perché io voglio che
lui abbia la pappa e i pampers e che
non soffra come me e io ringrazio Dio,
Cristina, Paola, Don Livio, Suor Anna e
la Coop Service Noncello e questa è la
storia di Christy e spero che sia utile a
chi non ha più fede perché la mia storia
può dare coraggio e forza e dimostra la
grandezza di Dio e che quando pensi di
essere in fondo invece puoi essere
all’inizio..
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PIETRO

Qui in Coop Service Noncello non tutti
condividono gli stessi valori e orienta-
menti
Sono in libertà vigilata da due anni.
Sono uscito dal carcere di Reggio
Emilia ed ogni 15 giorni faccio una visi-
ta di controllo.
In carcere per me era facile emergere,
sia come lavoro che come vita. Per un
breve periodo sono stato capocuoco.
Prendevo anche qualche soldo, 550
Euro tutti i mesi. Mi sono ritrovato con
qualche soldo, quando grazie all’inter-
vento del DSM di San Donà sono uscito
dal carcere per venire a lavorare qui in
cooperativa. Oggi ho un lavoro e condi-
vido un piccolo appartamento con un
altro. Un posto letto e l’uso di una cuci-
na non sono molto, ma altri sono usciti
dal carcere senza nemmeno questo.
Avevo l’aspettativa di concludere
l’esperienza del carcere con un periodo
di tre mesi di borsa lavoro e di arrivare
poi all’assunzione a tempo indetermi-
nato da parte della cooperativa. Con la
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borsa lavoro prendevo 187 Euro al
mese. Con l’aiuto dei miei fratelli ho
tirato a campare: c’è voluto un anno
intero per giungere all’assunzione e dal
quel momento, francamente, le cose
sono andate in discesa. Fosse per la
Coop Service Noncello mi scarcerereb-
bero subito, ho costruito un ottimo rap-
porto con Silvia. Ma c’è di mezzo un
magistrato…
Io vorrei andarmene da qui, vorrei una
vita più riservata. Qui non c’è un clima
che mi piace. Non tutti quelli che
hanno bisogno di lavorare e che sono
qui in Coop Service hanno gli stessi
valori e orientamenti culturali e rela-
zionali.
La paga non è eccezionalmente genero-
sa, io vorrei poter risparmiare qualcosa.
Devo per forza fare straordinari. Prima
facevo pulizie, ora faccio di più movi-
mentazione merci: traslochi, spazzatu-
ra, isole ecologiche.
Facciamo la pulizia delle isole ecologi-
che a Pordenone, ma abbiamo poche
ore pagate, dobbiamo filare via veloci.
Sono quelli più svantaggiati che non ce
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la fanno e bloccano il lavoro. Perciò
diventa un lavoro duro. La cosa bella è
invece che possiamo girare tutta la città
col furgone, vedere gente, la città che si
muove. Mi piace.
Io ho un buon rapporto con i miei com-
pagni di lavoro, ho molti amici, mi
applico, cerco fuori del lavoro di essere
sempre me stesso. Non è che lavoriamo
e basta: parliamo, discutiamo, ci rac-
contiamo le nostre storie.
Io voglio tornare ad essere libero,
riprendere a vivere senza che qualcuno
mi debba dire quel che devo fare. Mi ci
vorranno ancora 13 mesi.
Vorrei tornare a fare pizze, come prima.
Vorrei avere un mio piccolo ristorante
all’estero. Senza fretta, essere indipen-
dente e con qualche soldo in più, per-
ché no! Vorrei conoscere le persone giu-
ste e vivere per quello per il Signore ci
ha inventati, perché noi siamo un’in-
venzione di Dio. Io voglio una vita indi-
pendente, curare la casa ed andare a
letto stanco.
Ho una famiglia che mi vuol bene,
spero che la mia vicenda faccia sì che
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non si soffra più, come hanno sofferto
per questa esperienza. La sera soprat-
tutto per me è molto dura. 
Non mi posso muovere dall’apparta-
mento che la coop mi ha messo a
disposizione. Ci sono regole che mi
impediscono di muovermi dopo le 22.
La persona che vive con me invece può
restare fuori fino alle 24, ma lui è usci-
to dal carcere di Udine, io da Reggio
Emilia, sono regole differenti. Io vivo
tranquillo, ma ogni volta che ne parlo
mi avveleno. Faccio sogni sereni, ma
se devo discutere della mia situazione
mi viene naturale domandarmi se le
regole che anno stabilito per me sono
coerenti con la volontà che hanno
espresso di darmi una seconda possibi-
lità. Già da adesso vorrei la mia nuova
vita, non d’aspettare una possibilità
che non arriva mai. Vorrei avere vicino
a me una donna: finire la detenzione e
farmi una famiglia.
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ANNA

“Vuole che glielo pulisco?” gli ha detto
la socia n° 13 di Coop Service Noncello
Sono stata assunta in Coop Service
Noncello nel 1982, ero e sono la socia
n° 13 e oggi mi mancano solo 4 anni
per andare in pensione. Tramite amici-
zie, abbiamo saputo che cercavano per-
sone. Io non ci credevo tanto in questa
cooperativa, ma avevo bisogno di lavo-
rare. Era una cosa nuova che partiva, in
questi casi bisogna far sacrifici per
farla andare avanti. All’inizio prendevo
2.000 lire l’ora!
Il mio primo lavoro è stato in villa
Bisutti, io lì pulivo, lavavo e stiravo. Poi
pulivo le case e gli appartamenti dei
pazienti del CIM, ci andavo con infer-
miere e dottori.
Abbiamo avuto la prima quattordicesi-
ma, ma abbiamo rinunciato alla prima
tredicesima per comperare le macchi-
ne. Certe fra noi lavoravano anche in
orari strani, anche di notte.
Lavorare con certa gente che c’è in coo-
perativa è da morirci dietro, non è faci-
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le. Una volta uno mi ha preso per i
capelli. Poi la gente era maleducata
con noi. Io  una volta lavoravo in un uffi-
cio postale, facevo bene il mio lavoro.
Un giorno il Direttore mi chiese se
avevo messo la carta igienica. Io gli ho
detto che era là, l’avevo messa. “L’ha
scartata?”, mi ha chiesto. “Vuole che
glielo pulisco?, gli ho ribattuto. Io non
gliele mando a dire.
Non si hanno grandi soddisfazioni a far
le pulizie e qui in cooperativa non tutti
sono stati all’altezza. C’è stata gente
brava, ma i bravi sono stati messi da
parte. Io da sola non è che potessi far
molto, da sola non si riesce.
Anche da caposquadra a volte mi hanno
umiliata. Ma sono orgogliosa, sono edu-
cata con chi lo è con me.
In questi ultimi anni le cose sono molto
migliorate. Gigi Bettoli per me è stato
un grande. Abbiamo avuto invece dei
pessimi direttori, abbiamo dovuto
anche rinunciare al TFR per andare
avanti.
Io però la cooperativa non la cambierei
per andare da un’altra parte. Me l’han-
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no anche chiesto, ma non ho voluto.
Non si lascia la strada vecchia per quel-
la nuova, si dice. E anche che le pignat-
te vecchie sono meglio di quelle nuove.
Bisogna stringere i denti in cooperativa,
perché qui c’è gente difficile. Oggi con
gli stranieri, ad esempio, è molto
pesante lavorare.
Ma in cooperativa si fanno anche amici-
zie forti. Io ad esempio sono molto
amica di alcune delle segretarie. Ma ci
sono state anche brutte storie e gente
mandata via dagli uffici. Secondo me
solo chi sa di più deve comandare, non
chi non sa.
Purtroppo ci sono anche preferenze,
nella gestione della cooperativa.
Mi ricordo che c’erano due sorelle negli
uffici, che ora non ci sono più. Io pulivo
alcuni uffici postali. Mi chiamano per
dirmi che mio figlio si è sentito male,
era svenuto poverino. Vado di corsa in
ospedale e dico in ufficio che avevo
telefonato a tutti gli uffici postali che
pulivo per dirgli che avrei recuperato.
Le due sorelle mi risposero che non
gliene fregava, che dovevo andarci e di

74



corsa. Incredibile! Poi sono state ripre-
se e hanno chiesto scusa. Le hanno
mandate via.
Un altro episodio è questo, lavoravo ai
Vigili Urbani di Udine, facevo una sosti-
tuzione di una settimana. Vado a lavo-
rare e chiedo ad una che stava in ufficio
se era della coop come me. “Come si
permette, mi fa, io sono del comune!”.
Finisco la sostituzione e mi arriva una
lettera della cooperativa con cui mi
accusano di essermi seduta sopra le
scrivanie dei vigili urbani di Udine.
Incredibile. Ho preso la macchina, sono
corsa a Udine, ho chiesto del
Comandante. “Comandante, gli dico,
io ho fatto qui una sostituzione di una
settimana. Mi dice per favore se ho
lavorato bene e se mi sono seduta sulle
scrivanie?” e gli mostro la lettera.
Chiama tutti i suoi collaboratori e chie-
de a tutti se si ricordano di me e come
ho lavorato e se mi ero seduta sulle scri-
vanie. Tutti hanno parlato bene di me,
era stata quella a cui avevo chiesto se
era della coop a telefonare per parlare
male di me. Alla fine l’hanno licenziata
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dal Comune, quella là, perché ne aveva
fatte anche di peggio di questa.
Dopo le donne di strada, per la gente
veniamo noi delle pulizie. Ci trattano
malissimo. Mi ricordo di due anni fa.
Pulivo un bagno in un ufficio e una
impiegata mi rimproverò di non averlo
asciugato. Al capoufficio dissi che io
l’avevo asciugato. Lui mi disse “Cosa
vuole insinuare, che l’impiegata è
bugiarda?” Capito? Se una cosa la dico
io e un’impiegata dice il contrario, ha
ragione lei solo perché è impiegata.
Quella volta ho pianto tutta la mattina
per l’umiliazione. 
Non sono una santa, ma sono più di 26
anni che lavoro qui.
Al CRO, quattro anni fa, io lavoravo da
sola in radioterapia. Ero tranquillissi-
ma, un ambiente molto bello. Lì c’era
una brava caposquadra, ma faceva pre-
ferenze per le sue amiche. Purtroppo
hanno deciso che io entrassi in squadra
con lei. Ne è nato un guaio dopo l’altro.
Stavo male, volevo che mi mandassero
via. Non lavoravo come dovevo, la capo-
squadra mi accusava di non lavorare e
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io negavo l’evidenza. Alla fine gli ho
tirato addosso un carrello davanti a
tutti. Per fortuna la Gianna ha capito la
situazione e mi ha trasferito in Comune
ad Aviano. 
Ora ce ne sono di brave, in questi ultimi
anni le cose vanno meglio, hanno rivo-
luzionato la cooperativa. Se ora va
meglio è anche merito di Gigi Bettoli.
Nei primi anni i pagamenti erano ritar-
dati. Abbiamo anche fatto manifesta-
zioni a Pordenone, davanti alla
Prefettura. Eravamo quattro gatti ma ci
siamo fatti sentire. C’era anche una
delle mie due sorelle.
In tanti anni penso di aver ben meritato
per la cooperativa. Eppure il livello non
me lo danno. Li danno solo alle capo-
squadra e a quelli che usano le macchi-
ne. La verità è che se non sei simpatica
alle caposquadra non ci riuscirai mai.
Io ho lingua e cuore. Non mi arruffiano
con certa gente. Io voglio solo un po’
più di rispetto, non altro. Quello che
molti non hanno. Sono al secondo livel-
lo, ho sempre usato le macchine.
Adesso, dopo tanti anni, io non me la
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sento di fare certi lavori. Me ne sono
accorta una volta che stavo al magazzi-
no della Coop di Villanova di
Pordenone. Era sera e pulivo il marcia-
piede quando è arrivata una macchina
della Polizia. Mi hanno detto di chiu-
dermi dentro il supermercato, perché
c’era in giro un pericoloso bandito e loro
lo stavano cercando. Mi sono rinchiusa
dentro e non aprivo a nessuno, non cre-
devo a nessuno. È dovuto venire il mio
uomo per convincermi, a lui ho creduto
e sono uscita.
Ormai ho paura, troppo presto o troppo
tardi non lavoro. Da sola non ci vado più
a lavorare negli appalti di sera.
Nei primi anni andavo alle riunione
della cooperativa. Ora non più, io mi
esprimo, ma non so usare le parole giu-
ste. Non sono capace di fare i discorsi
giusti. Bisogna essere all’altezza, ma ci
sono poche persone all’altezza. 
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ROSA 

La mia caposquadra è  molto severa, ma
a me va bene che sia così
La periferia di Milano è invivibile. Era
terribile per me star chiusa tutto il
giorno in un mini di 55 metri quadri.
Mio marito Michele ed io abbiamo
capito che non si poteva andare avanti
in quei palazzoni senza amicizie vere e
senza futuro. Lui è originario di
Fontanafredda, dove aveva l’occasio-
ne di comperare la casa dei suoi
nonni. Sette anni fa siamo venuti via
da Milano, erano già tre anni che sta-
vamo insieme. Lui è meccanico in una
concessionaria di auto e con le mani
sa fare di tutto. Abbiamo messo a
posto la casa. Sono nati i miei due
bambini, Mario e Annalisa, che oggi
hanno 6 e 4 anni. L’unica cosa che mi
pesa è mia suocera, con lei non vado
proprio d’accodo.
Io ho studiato per fare l’operatrice al
computer, ma poi mi sono adagiata a
fare le pulizie. È il colmo! Però è così.
Ho cominciato presto a fare pulizie, con
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un’altra cooperativa. Ma mi trovavo
male, non mi venivano incontro.
Ho chiesto aiuto al Comune. Mi hanno
dato una borsa lavoro di sei mesi qui in
Coop Service Noncello. Ma dopo solo
un mese e mezzo mi hanno proposto
l’assunzione definitiva. Mi avevano
detto che avrei dovuto lavorare a
Pordenone, invece mi hanno mandato
al CRO.
In questa cooperativa ho costruito ami-
cizie, relazioni, simpatie, antipatie,
relazioni difficili. Io utilizzo il lavoro, mi
ha raddrizzato. Non mi devo sforzare
per venire a lavorare, ci vengo serena-
mente. Vuol dire tanto per me.
La gente dà per scontato il nostro lavo-
ro, non lo considera come dovrebbe. Se
non ci sei dentro, se non ne conosci le
difficoltà, è difficile dare giudizi.
Per esempio non è facile, su un piano
umano, far le pulizie al CRO. Quando
mi capita di vedere bambini ammalati
subito io penso ai miei, alla vita che
fanno quei poveri genitori…
Ora lavoro in terapia intensiva, ma ho
passato tutto il CRO. È un ottimo ospe-
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dale e noi lo teniamo molto pulito. Se lo
confronti con quello di Pordenone, è
un’altra cosa. Al CRO lavori sul pulito.
Penso a quando tiravo su olio in una fab-
brica, alla fatica che facevo e a come
tutto era sporco ed io mi sporcavo!
Il personale del CRO ci considera come
persone. Sei uno di loro. È l’unico
posto, che io sappia, dove noi delle
pulizie siamo considerate qualcosa. 
Mi trovo bene con la mia caposquadra.
È molto severa, ma a me va bene che sia
così. Mi ha insegnato a lavorare e a fare
bene il mio lavoro con la minor fatica ed
il minor tempo possibile. È importante
che qualcuno ti insegni a lavorare bene
e qui in Coop Service Noncello mi
hanno insegnato, mi sono sentita una
persona, considerata. Anche le mie esi-
genze personali hanno un senso per
quelli che dirigono la cooperativa e
quando ho una necessità ci si mette
d’accordo, che in fondo non è poi così
difficile.
Spero che duri per tanto tempo, perché
mi ha dato equilibrio e penso che que-
sto era quello di cui avevo bisogno.
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GUFO 17

Mi calo nella tuta e il mio corpo si isola
da tutto quello che c’è attorno
Nei giochi elettronici di carte nessuno
dà a se stesso il nome di Gufo, perché
“gufare” a carte significa portare sfor-
tuna a chi sta al tavolo di gioco. A me il
gufo piace, è un bell’animale. E 17 è il
numero che preferisco. Per questo io mi
chiamo Gufo 17.
Io sono entrato in Coop Service
Noncello nel 1993, per due anni ho
fatto pulizie in Università.
Poi mi sono occupato dello svuotamen-
to dei rifiuti all’ospedale Santa Maria
della Misericordia. Sono rimasto lì fino
a novembre del 1999. 
Dal 2000 lavoro al termovalorizzatore di
Spilimbergo. Lì sono fisso. Si scaricano
semirimorchi o semiribaltabili. Dentro
ci sono rifiuti ospedalieri o meglio di
strutture sanitarie, scarti farmaceutici o
di laboratorio, residui di prime medica-
zioni per agenti virali, anche molto peri-
colosi, talvolta tossiconocivi. Il materia-
le arriva dall’Italia e dall’estero.
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Dalla distruzione deriviamo energia
elettrica. Le ceneri e le polveri di vetro
finiscono nel manto delle strade.
Io controllo i mezzi in entrata ed uscita,
li ordino esattamente nel piazzale e
vigilo attentamente che escano dalla
nostra area perfettamente puliti, disin-
fettati e senza alcuna perdita. Io non
voglio essere responsabile di queste
procedure, ma mi piace molto attuarle.
Gli orari del mio lavoro non sono mai
fissi, vengo chiamato quando arrivano i
mezzi.
Arrivo all’impianto e mi calo nella mia
tuta che isola il mio corpo da tutto quel-
lo che c’è attorno. Il mio casco ha una
visiera che garantisce la massima visi-
bilità in ogni condizione.
Io amo molto essere vestito così.
C’è un elemento misterico in questo
lavoro. Da un lato sostanze che provo-
cano orrore e disgusto, dall’altro me
stesso isolato dal mondo esterno.
A me piacciono le cose complicate,
tutto qui.
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MILENA

Così ho riconquistato i miei figli
Mi conoscono tutti. Sono Milena.
Ho 64 anni. Mi sono sposata nel 1963.
Ho sposato un uomo più anziano di me.
Era vedovo, aveva sei figli. A me aveva-
no detto che figli non ne potevo avere.
Per me questa era una cosa terribile.
Poi sono rimasta incinta. Il primo figlio
l’ho perso al settimo mese. Due anni
dopo è nata una bambina, Rosa, che
oggi ha 37 anni. L’anno dopo ho avuto
Isacco. Poi Maria, che ne ha 34.
L’ultimo, Pietro, ne ha 30.
Io lo chiamo il figlio del terremoto, per-
ché è del ‘76.
Nei primi tempi mio marito era bene,
ma poi è diventato violento. Faceva il
muratore, poi fu assunto alla Zanussi.
Beveva, anche. Era cattivo. Le figlie
avevano il terrore del padre. A quel
punto non ho taciuto più. Mi rivoltavo.
E ho iniziato a bere. Erano tutti spaven-
tati, lui picchiava anche i bambini, miei
e suoi. La figlia più vecchia l’ha denun-
ciato molte volte. Ma ormai lo conosce-
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vano, non gli facevano più nulla. In ulti-
mo, mi ha dato un pugno nell’occhio e
sono stata ricoverata in ospedale. Mi
hanno detto di fare una denuncia. Così
si è fatto un mese di prigione. Poi,
quando è uscito, è stato peggio di
prima. A quel punto, basta: separazio-
ne. Io bevevo, però, e non smettevo.
Perciò mi hanno portato via i miei quat-
tro figli. Volevo farla finita e morire. È
stata la Teresa Terraciano, l’Assistente
sociale, a dirmi che non dovevo dargli
questa soddisfazione. Sono andata a
Codroipo per un mese. Sono passati 20
anni da quella volta.
Dopo quel mese di ricovero in ospedale
io non ho più bevuto.
E pensare che mi avevano dato un anno
di vita! Io lo sapevo e non mi interessa-
va più. Mi hanno spinto a vivere, ad
essere diversa, a cambiare: per il bene
dei miei figli.
Ero sola, senza amicizie. Salutavo la
gente e non mi rispondevano.
Poi, dopo che ho smesso, è successo
che lui e i miei figli sono venuti ad abi-
tare davanti a casa mia. Continuava a
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pestarli ed io li vedevo. Da casa mia riu-
scivo a vederlo mentre pestava i miei
figli. Era una cosa terribile, io non pote-
vo dire niente, non potevo fare niente.
Perfino i vicini protestavano.
Un giorno sono andata a trovare una
famiglia di vicini e ho trovato Maria. Lui
ci ha sorprese e l’ha pestata. Maria,
allora, è andata dai Carabinieri. Allora
lui ha buttato fuori di casa le due figlie.
Io sono andata dagli IACP e mi hanno
permesso di tenerle in casa. Si stava
strette ma contente. A novembre del
1993 ha spaccato il muso a Pietro, solo
perché gli aveva chiesto i soldi per com-
perarsi una maglietta. Si è fatto 12 gior-
ni di ospedale. Non gli hanno più
lasciato il figlio, l’hanno dato a me.
Si stava stretti in quella piccola casa,
ma c’era felicità. I ragazzi dormivano in
camera ed io in cucina. Poi, con gli
anni, i ragazzi hanno trovato la loro stra-
da e adesso sono di nuovo sola, ma è
giusto e naturale che sia così.
Non tornerei mai più indietro. Se avessi
ascoltato mia mamma e mio papà, non
lo avrei mai sposato!
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La gente, dopo che ho smesso di bere,
mi vedeva con un occhio diverso. Tanti
che prima non mi salutavano, poi mi
invitavano a bere il caffè a casa loro. Se
accettassi tutti gli inviti, non sarei mai a
casa. E non ho solo gli amici di Azzano.
In questi anni ho conosciuto tanta
gente che ha smesso di bere, ho cercato
di aiutare altri a smettere. Ho un’amica
anche a Ventimiglia, che ho conosciuto
quando mi sono ricoverata a Codroipo,
abbiamo smesso assieme.
Però non sarebbe andata così se non
avessi trovato un lavoro. Ma nessuno
vuole un’alcoolista, specialmente
all’inizio, se ha smesso da poco: pensa-
no che tornerà a bere. Per fortuna che
c’è la Coop Service. Mi ha segnalato
l’assistente sociale, appena ho smesso.
Ho conosciuto Roberto, la Vallì e altre
ragazze. Abbiamo fatto anche una foto-
grafia assieme. La prima volta mi hanno
tenuto tre mesi. Poi, nei primi tre anni,
mi chiamavano quando avevano biso-
gno. Poi la Coop Service ha avuto l’ap-
palto e mi hanno presa fissa. Mi sono
trovata bene nelle scuole, mi piacciono
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tanto i bambini, per me è come se fos-
sero figli miei. E anch’io piaccio a bam-
bini. Un anno sono stata tanto male, ma
quando sono tornata a scuola i bambini
hanno fatto le feste! Adesso anche se
sono in pensione, quando mi incontra-
no per strada, mi salutano e mi dicono
che si ricordano di quando ero la loro
bidella.
Io sono sempre stata disponibile, non
ho mai detto di no una volta. Se serve,
la Milena è qui. Io so come lavorare,
nessuno mi ha mai rimproverato e sì
che ho girato dappertutto! Ora aiuto in
qualche casa, faccio lavoretti, le fami-
glie mi chiamano. 
Rosa, Isacco, Maria e Pietro si vogliono
bene e questa è la cosa più importante
per me.
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IL PIOPPA

Se avessi avuto una brava tosa, non
bevevo!
Sono Roberto, ma mi chiamano
‘Pioppa’, perché io sono bravo a taglia-
re gli alberi.
Io sono entrato in Cooperativa perché
bevevo. Ancora oggi bevo un po’, ma mi
tengo. Dovrei tenermi, ma non è facile.
Nell’83 ho avuto una polinevrite tossi-
ca, non dovrei fumare. Trascinavo i
piedi. Poi mi fanno male i bronchi, per-
ché d’inverno lavoro con la motosega,
taglio gli alberi.
Modestia a parte, io con la motosega
sono bravo. Solo che sudo, i bronchi
me li sono rovinati così.
Quando bevo ho degli incidenti, è natu-
rale. Io poi non sopporto i prepotenti.
Se qualcuno mi dice qualcosa in modo
prepotente, divento una bestia. Io non
voglio essere maltrattato.
Io ho avuto problemi con la legge. Una
volta a Cimpello un tizio mi ha aggredi-
to. Mi ricordo, era il 4 gennaio, si gio-
cava a carte. Cerco di andare fuori
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Azzano, perché qui, quando comincia-
no a pigliarsela con uno, quello è
segnato. Ma io li ho messi in squadra!
Ho frequentato i Club degli alcolisti.
Ma c’era troppa pressione per me, io
sono un tipo riservato. C’era sempre
qualcuno che metteva il becco.
Non mi va.
Ho una sorella sposata. Mia madre è
separata.
È successo 45 anni fa, quando io ne
avevo 2.
Mi mandarono in collegio a sei anni, a
Conegliano. Sono uscito a 14 anni. Là
era tutto chiuso, chi usciva? Era come
una prigione, anche peggio! Gli anni
del collegio sono stati duri per me, ero
come in prigione. Tra l’altro mi faceva-
no lavorare, aiutavo a tenere in ordine.
Solo d’estate stavo con gli zii, a Tiezzo.
Io ho avuto delle tose, ma mi è andata
male, la gente parla, c’è tanta cattive-
ria.
Se avessi avuto una tosa venticinque
anni fa, non avrei bevuto, sarei diverso.
Per fortuna adesso sono sposato. Ho
conosciuto una ragazza russa e siamo
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sposati. Mi piacerebbe tanto avere un
bambino. Io qui alla Coop Service non
mi trovo male, sono qui da tanti anni.
Non ho mai durato tanto così. Qui ho
tenuto botta, anche se vogliono che
lavori sempre e qualche volta io ho ner-
voso e devo riposare. Ma solo quando
ho nervoso mi tocca stare a casa. Mi
piace lavorare nei cimiteri. 
Spero che duri. D’inverno c’è poco
lavoro. E quelli che non lavorano pro-
prio? L’ho detto in Coop, non mi hanno
risposto. Perché non c’è lavoro d’inver-
no per quelli come me? Quando non gli
comoda, non rispondono. E se non
rispondono, a che cosa serve andare
alle riunioni della Cooperativa? Io ho
bisogno di soldi, di lavorare, anche se
piove. Datemi lavoro! 
E poi non capisco bene cosa fanno
quelli degli uffici. Io sgobbo, in mezzo
alla polvere, con la pala e il pic, col
decespugliatore che è terribile. Sotto il
sole, questa estate qualche volta mi
pareva di bollire. Quando taglio i
cespugli, mi rovino con gli spini.
E quelli là cosa fanno in ufficio?
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